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黃子平　序

「南斗文星高」——你說，最早鼓吹香港散文的「典藏」價值的，是

羅孚。早在三十多年前，上世紀的八十年代，他以「柳蘇」的筆名，

在北京的《讀書》雜誌連續撰文，紹介曹聚仁的隨筆，葉靈鳳的小

品，高雄（三蘇）和梁厚甫的怪論，乃至亦舒、林燕妮的言情專欄，

以其曉暢靈動的文筆，彩繪了一幅「鶯飛草長、雜花生樹」的香江

文苑風景。像〈你一定要看董橋〉或〈無人不道小思賢〉這樣斬釘

截鐵的標題，體現的不僅是向內地讀者力薦佳作的熱忱，而且是身

為香港文學的策劃者、實踐者的識見與胸襟。

其實，羅孚本人，更是這不容忽視的，風景中的風景。

膾炙人口的，譬如「新派武俠小說」的催生，《海光文藝》等雜誌的

籌辦，《知堂回想錄》的促成，聶紺弩《三草》的印行，等等。其中

的任何一項，都值得在香港文化史上濃墨重彩記上一筆。我想說的
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反而不是這些，而是他自己從四十年代起不懈的寫作。若單從輯成

集子的書名看，《風雷集》（1957）、《繁花集》（1972），自是承襲了

「左翼文學」南來一脈；內裏卻有許多「風花雪月」，非主旋律的

異質文字。依羅先生錐心坦白，早年的文章不堪卒讀，自己乃是個

「粉飾太平」的真誠的「歌德派」：「四十多年來我寫了不少假話，錯

話，鐵案如山，無地自容。」蕭乾評論說，這樣的良知、勇氣和自

我揭露，自巴金的《真話集》之後，乃屬罕見。

「文章信口雌黃易，思想錐心坦白難」，這是羅孚先生後來一再引述

的聶紺弩詩句。文章與思想，口與心，此間的誠偽難易，無論在京

在港，都在在彰顯當代知識人的寫作困境，不得不與政治權力進退

周旋。讀書人生命與寫作的自由和不自由，成為羅孚念茲在茲，不

斷思考與探詢的焦點。是以自 1982 年起，居京十一年，文風丕變。

無端羈留京師，成了一個「神州袖手人」，卻也成就了他為人為文的

一大轉機。早年無意識的潛在的「異質文字」，轉化為他有意為之

特立獨行、自己的「主旋律」。上世紀末的那十年，正是中國社會、

政治、經濟、文化轉型的關鍵時分。羅孚此時作為「一個普通的北

京居民」，在北京文化界知識界，不好說是「廣交遊」，卻也在某一

圈子中，有所見，有所聞，有所憶。發而為文，依陳子善的說法，

是為「重現八十年代」，留下了一份難得的「實錄」。這就用得着京

中常引用的另一個「當代典故」了，吳祖光家中的橫幅──「生正

逢時」。羅先生自己卻謙虛，說這些回憶雜記，不過「野史」而已。
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但又立即補充說，野史可補正史之遺，也可能比正史更加真實，「另

有一番趣味」，「有些事情，正史不記，只見於野史，就更有意思

了」。文氣的抑揚與頓挫，正可見出此公內心的「倔」。不說「抵抗

遺忘」，不說「去偽存真」，用的只是「趣味」和「意思」這樣的平

常字眼，正是「柳蘇」遠勝「羅孚」多多之處，一種不動聲色的老

辣，卻又內蘊了難言的無奈與憂傷。我讀「柳蘇」散文，每於此處

為之動容，低徊不已。

彼時羅孚的寫作，循兩個方向展開：其一，「香港作家剪影」系列，

其二，「新文藝家的舊體詩」詩話。前者，羅孚把許多失落在港九的

文人行蹤重新帶到讀者面前，從徐訏的女兒到蕭紅、蔡元培的墳，

盡寫幾代華人顛沛流離、漂泊離散的悲歡。後者，羅孚發展出一種

「現代詩話」的文體，抄錄並評述當代北京文化人已發表或未發表的

許多「舊體詩」，及時向世界華人讀者「報道」了當代詩歌寫作的

一大重要趨向。

我們知道，五四新文學勃興，最「堅貞決絕」的文體非詩歌莫屬。

自胡適《嘗試集》之後，寫「新詩」的人才有資格稱作「詩人」了，

千百年來中國人寫的「押韻的句子組合」，則被不無貶義地稱為

「舊體詩」。舊習難除，朋友酬唱寫幾首，每每「不好意思」，像馮

至就自嘲為「屍骸的迷戀」。有趣的是，一個世紀了，迷戀無法祛

除，似乎還將迷戀下去。羅孚在北京接觸的舊雨新知，如聶紺弩、
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邵燕祥，很多原是寫新詩的，卻都寫起了舊體詩，文革之後，越寫

越多，越寫越好。「新文藝家的舊體詩」，這個使文學史家撓頭的現

象，卻成為「程雪野」（居京期間又一筆名）開掘不止的寫作資源。

由對聶紺弩《三草》的箋注，發展成整本的《燕山詩話》，羅孚闡發

了聶紺弩、啟功、楊憲益等一大批「現代打油詩」的「滑稽詩學」（聶

紺弩：「寫詩不打油，那是自討苦吃」，程千帆：「滑稽亦自偉」），

把專政體制下「笑的功能」發揮得淋漓盡致。羅孚指出，「以雜文入

詩」的傳統始於魯迅，他那知名的「自嘲」就是典型的「打油」：「破

帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流」，「躲進小樓成一統，管他冬夏與

春秋」──以個體的特立獨行蔑視「正史」的春秋褒貶。羅孚自己

也寫舊體詩，詩風不那麼「打油」，卻也時有「滑稽自喜」之作。聶

紺弩讚曰：「每三句話賅天下，不七尺軀輕萬夫。惜墨如金金似水，

我行我素我羅孚。」

「每三句話賅天下」，這是詩人的誇張，卻也道中了羅孚散文的或

一特點。在我看來，資深老報人的新聞敏感，親歷者踐行者的歷史

洞識，趣聞逸事的生動細節，曉暢而又睿智的文筆，凡此種種無以

倫比地融為一體，最是羅孚散文引人入勝之處。回想柳蘇用過的散

文標題，你說，是的，有些句式是具有「專利」性質的，重複、襲

用或套用，都難免俗氣；但你還是忍不住，以其人之道反治其人之

身，斬釘截鐵，說：香港散文麼，──你一定要讀羅孚！

二〇一二年九月二十一日
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從胡喬木到喬木

在含冤三十多年之後，武訓也總算得到了公開的平反了。

嚴格地說，還只是半平反，或「猶抱琵琶半遮面」的平反。

有人乾脆就不說「平反」，而只說是「糾左」。

「糾左」？誰的「左」？毛澤東。誰在糾？毛澤東當年的秘書胡喬木。

「中共中央政治局委員胡喬木今天在這裏否定了五十年代對電影《武

訓傳》的批判。他是在中國陶行知研究會和基金會成立大會上做出

上述表示的。」新華社這麼說。據說，胡喬木指出，一九五一年對

《武訓傳》的批判「是非常片面、極端和粗暴的」；「不但不能認為是

完全正確的，甚至也不能說它是基本正確的。」
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儘管這兩個「不能」說得有些吞吞吐吐，卻還是被認為是對武訓的

否定之否定了。

事實上，這只是對《武訓傳》批判的否定，還不是直接為武訓平反。

當年武訓被斥為「清朝統治階級的奴才」、「農民起義的對頭」和「帝

國主義侵略中國的幫兇」，這三項大帽子還沒有正式摘下來。

這三頂帽子——「奴才」、「對頭」和「幫兇」是跟着一個「主義」

而戴上的：「投降主義！」毛澤東在中南海看《武訓傳》時，吐出了

這句話，未終場即去。也可以說是終場，他這一走，電影就放不下

去，完了。

武訓也就完了。對電影《武訓傳》的批判就跟着展開。主持其事者

之一，就是當時擔任中共中央宣傳部副部長的胡喬木。儘管「猶抱

琵琶」，今天由他來否定這一場批判，就多少有些自我批判的味道，

儘管他沒有提到當年自己如何如何，這也許由於並不是在作「全面

的評價」的緣故吧。

陶行知也就完了。由於他生前推崇武訓的辦學精神，也可以說他就

是有着「武訓精神」的教育實踐家。自從《武訓傳》挨批，死去了

的陶行知也就三十多年抬不起頭來，他也就成了連帶被否定的人

物，武訓的異代連坐犯。這也正是為什麼胡喬木要在陶行知研究會
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和基金會成立的時刻，來否定對《武訓傳》的批判的緣故。

其實，第一個半公開為武訓平反的，不是胡喬木，而是萬里。萬里

也不是在一九八五年六月和老同學張紹虞談話時，才為武訓平反，

這場談話一開始他就說：「我已經在全國教育會議上兩次給他平了反

嘛。」（見《明報月刊》一九八五年十月號〈武訓平反問題三文件〉）。

這個「已經」，不是一九八五，而是一九八四。按說，在有關會議

的文件上有記錄，不過一般人看不到，因此只能算是半公開的平反。

萬里的半公開，不等於胡喬木的半遮面。他是毫不轉彎抹角地說，

不能把武訓稱為「地主階級的孝子賢孫」、「農民階級的投降派」的。

而且，他毫不含糊地說，要平反。雖然不知道他還具體說了些什

麼，比起胡喬木的話來，他是快人快語了。

雖然是快語（萬里）和不夠爽快之語（胡喬木），都了無詩意。

但不可不知，胡喬木卻是個詩人，正和毛澤東是詩人一樣。

不「全面評價」對《武訓傳》批判的他，在詩詞的創作上，是比毛

澤東更全面的。他不僅寫舊體的詩詞，還寫新體的詩，簡稱新詩的

詩。他不僅採用中國古典詩詞的格律，寫新體詩時，還用西洋詩的

格律。
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記得在「文革」以前，《紅旗》雜誌曾經用過整整一兩頁的篇幅，刊

出他好些首詞，都是格律謹嚴的，其中有詠中國第一顆原子彈的：

「霹靂一聲春，風流天下聞」的句子；也有詠西湖邊上拆掉那些偽託

的古代英雄美人墓的「如此荒唐」的句子。

這兩年，地位高了，他的舊體詩更在《人民日報》主要的版面、顯

著的地位，新聞般地刊出了；而副刊上，就刊出他的白話新詩。

據說，他在愛寫舊體詩的胡繩處看到香港出的聶紺弩的舊體詩《三

草》，知道人民文學出版社有意出新的補充修訂本。就主動上門，

拜訪病榻上的這位老詩人，又主動表示要替這一《散宜生詩》寫序，

在序中讚揚這是「熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也

許是過去、現在、將來詩史上獨一無二的」。

這件事很表現他的詩人的性格。如果能更多地表現就更好了。

胡喬木的送序上門，據說曾經使聶紺弩有過一點顧慮，他怕不知道

的人以為是出於他的主動，是他在走上層路線。熟悉他的人當然明

白，他不是這樣的人；而不熟悉的人，好像也沒有這樣的誤解。他

這才心安理得。

聶紺弩又是怎樣的人呢？有一位年輕的作者，說他是「躺着幹活的
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人」。

七八年了，從山西的監牢回到北京的居所，他就一直是躺在床上，

近年的一些新作，就是這樣躺在床上寫出來的。其間他也參加過文

代會議和政協會議，而他的參加，只不過是從家裏的床上轉移到會

議賓館的床上，還是躺着，不開會而自有會，會見朋友。

八五年六月間那首〈弔胡風〉的詩，就是躺在家裏的床上寫出來的。

八四年二月間那篇〈談《金瓶梅》〉的文章，也是躺着寫成的。寫

作的時間似乎比文章的內容更使人感到興趣，因為那正是「清除精

神污染」之風吹蕩着的時節。

文章一開頭就先在潔或不潔上做文章：「人多不談此書者，因為其

中描寫多不潔處。書固不潔，但不談亦不能使之潔，更不能自潔潔

之。且科研之下，不分潔否。凡醫院均有檢驗不潔物者，然則談談

《金瓶梅》，亦未必志在自求不潔，或使人不潔」——也就是並非志

在使人精神污染。

文章的結尾是聶紺弩的坦白認錯。他說，魯迅在〈答徐懋庸〉那篇

文章中，有一句提到「像聶紺弩犯的錯誤」，但沒有明言是什麼錯。

他說，錯在他當年寫過一篇文章〈關於世界文庫翻印古書〉，一攻
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擊了鄭振鐸，二攻擊了翻印《金瓶梅》是「翻印淫書」，而且不以

為是世界名著。第二點今天看來真是「無知瞎說」了。

承認《金瓶梅》有不潔的一面，但肯定「它客觀上多少揭露了人中

之獸、美中之醜的部分，使人知道了獸與醜，從而轉悟到人與美，

或即人的覺醒的前奏的一部分」。這就是聶紺弩的一個主要論點。

有人於是寫了一首訪紺弩的詩：「京塵幾輩同炎涼，八二芳齡一老

槍；冷眼對窗看世界，熱腸倚枕作文章；聲名灌耳麻雷子，品藻從

頭屎克郎；莫說金瓶淨污染，千秋悲劇屬娘行。」聶紺弩八四年「年

方八二」，還抽煙，可以說是老槍，儘管抽的是香煙而不是什麼鴉

片。倚枕作文，是躺着幹活，不作文的時候，眼睛時時瞧着窗外，

看着吟着「窗外青天兩線交」。麻雷子是一種鞭炮。屎克郎是一種

小蟲，愛在骯髒的糞土中穿來穿去，近年澳洲有人研究，發現它居

然是益蟲，因此對它也就刮目相看，「品藻從頭」了。這一句可能和

聶紺弩並沒有什麼關係，不過作詩的黃苗子要拿屎克郎和麻雷子作

對、要拿品藻從頭和聲名灌耳作對罷了，而且自鳴得意，自認是巧

對。至於「莫說金瓶淨污染」，那才是讚聶紺弩熱情大膽寫出這篇

引人注目的文章，以這讚聲表示對「清除精神污染」的做法作了微

微的諷刺。

楊憲益見了這詩，和了一首：「從來客去即茶涼，說理書生怕見槍；
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舉世皆批人性論，羨君先讀好文章；願逢縱欲河間婦，不作無能武

大郎；潘氏瓶兒皆可愛，小生一向重娘行。」

原詩是遊戲之作，和詩就更是遊戲之作了，有些話不必認真，但字

裏行間，卻可以看到對「清除精神污染」的做法有更大的諷意。

一開始頗有一點大搞運動之勢的「清除精神污染」，後來終於不得

不收斂而納於正軌了。不過，因此而下台的胡績偉和王若水儘管沒

有受到更進一步的「治理」，卻也沒有恢復原來的位子。當然，他

們是用不着恢復名譽的，他們的名譽不僅沒有因此而被貶低，反而

是更高了。

據說，王若水關於人道主義的文章，包括對胡喬木文章的反駁，不

久會有書出版。胡喬木表示對他自己的文章是理所當然的可以爭

議。又據說，他還對王若水的生活表示了關心。如果一開始迅雷疾

雨少些，關心多些，那就好了。

至於《金瓶梅》，在不那麼運動式的「清除精神污染」之後，人民

文學出版社的潔本在八五年終於發行，並沒有加上「內部發行」的

標誌。從書中的〈標點說明〉可以看出，這書在一九八○年就校勘、

標點、刪節好了，經過了四年多的等待，才能出書。由於只印了一

萬部，書出而引起有人願以十倍於十二元定價的數目以求必得，也


